《爱，如蓝色火焰》纪伯伦
薛国庆译
致玛丽
27.静谧的时光依然没有过去，我依然在这小小的画室里，凝视着在地狱和天堂之间穿行的幻影。我从未像现在这样生活过。白昼充满了燃烧的念头，夜晚沉浸在奇异梦幻的海洋中。在白昼之末和夜晚之始之间的时刻，则裹上了七层的纱罩。生活中有太多痛苦的欢乐，也有太多甜蜜的痛苦。你的哈利勒必须深深地沉浸在乎欢乐与痛苦之中，这样他才能知道如何绘画和写作。
28.玛丽，你问我正在做什么吗？噢，我是在工作，默默地独自工作。
这些天我没有和任何人多见面，我感到和别人在一起有点可笑。即使是我喜欢的人们。当一个人的心声正呈现为一个小小的世界时，他愿意孤身独处。
45.亲爱的玛丽，星期六我拔了两颗蛀牙，到昨天还是奇疼无比。今天我的左侧脸颊肿得厉害，看起来非常可笑。明天又会长出一颗智齿，然后我会一切正常的。
☞看到这样的日常琐碎，是令人感动的。
78.随着年岁的增长，我内心中隐遁的成分越来越坚定了。生活是一幅场景，其中有无数甜蜜的可能性，以及这可能性的应验。可是，玛丽，人类又是如此浅薄。他们的灵魂是浅薄的，他们的言谈是浅薄的。生活是伟大的，人类是渺小的。在生活和凡人之间有着鸿沟。一个人不扭曲自己的灵魂，简直无法跨过这道鸿沟。但让艺术家成了耍杂技的，这值得吗？
前天晚上我梦见了你，你在和一个高个男人跳舞，而且满面笑容，你可以寄我一张你的相片吗？
☞看到这里，我忍不住笑。这个纪伯伦实在是太过于可爱，他的爱是含蓄的，似乎还有那么点小心翼翼。他是以一种什么样的心情写下关于梦的那句话呢？可能会有些泄气吗？不过我想他写下讨要照片那一句，心情一定是雀跃，心是砰砰直跳的。那是一种举重若轻的感情——我想你了，还想见见你。真是浪漫至极。
92.这双拖鞋很漂亮，我非常喜欢。我从未想到过这么轻巧，精致的东西是为我做的。只可惜鞋子小了点，我的脚该穿7号而不是5号。
☞一双明亮欣喜的眼睛瞬间黯淡下去。
93.拖鞋已经收到了，又轻又舒适。我认为这对我是太好了。
☞哈哈，收到新拖鞋那么开心吗？果然大家内心里依旧是小孩子吗？这个时候的纪伯伦已经三十二岁了，真是纯粹。
94.昨天夜里我对自己说：“隆冬季节一颗草木的意识，并不依恋着已逝去的夏季，而是企盼着将临的春天。留在草木记忆中的，也不是已经不再的时光，而是将至的岁月。如果说，草木对接将要来临的春天有着自信，对自己在春光里复苏，勃发有着自信，那么我，一颗有人性的草木，为什么不能够对奖来临的春天充满自信呢，对在春天里完善自我充满自信呢？”
玛丽，或许我们的春天不在此生，这个人生不过是一个冬天。☞我反复读反复读这一句话，才能平静下来，我真爱这一句。
（他，指莱德尔先生）他有的是钱，可他根本不去考虑。他似乎已不在生活在这个星球上，他已经超越了自己的梦幻。
☞整本书读到这里，我觉得纪伯伦生活在一种闲适的世界里。他能看到不幸的事，他会感动会心痛会流泪，但对我来说，他与那些不幸与黑暗面是相互剥离开的。他不属于那个世界，他甚至只能是个多情的旁观者。他总是属于那个明亮而纯粹的世界。他，通过一扇窗，感受着另一个世界的痛苦。他无疑是孤独的。而且，一方面可能因为他太纯粹，另一方面因为我太浅薄，我觉得纪伯伦这个人，少了些人气，他太过于干净了。于是我又想到太宰治。如果说纪伯伦是从明亮的世界来看黑暗；那太宰治无疑就是黑暗的一部分。（黑暗这个词不准确，我先不改）他的冷漠与直白是赤裸裸的。我有点惊讶，我用了“冷漠”这个词来形容太宰治，想想也对，我很难感受到太宰治对这个世界的爱。他也少些人气，而这两个人是完全不同的。噢，还有，我开始喜欢纪伯伦。
7.我一定要用生发油吗，亲爱的玛丽？我在脑袋上花的功夫还不够多吗？连我的头发有时也和我过不去！不过我一到波士顿就会涂抹的，我每天都会用它，就像迦勒底的祭司每天早晨都往头上浇圣油一般。
☞被宠爱的纪伯伦小朋友讨价还价。想起英国……发际线……
116.我们现在面临的最艰巨的工作，就是让全体叙利亚人都来帮助生活在黎巴嫩山上的人们……亲爱的玛丽，我希望我能多写几句，但是，正如你所知，我的生命现在不是属于我个人了。
118.这里的天气热极了，可我总是无法从此地脱身……你收到的每一个美元都带来了一点生命的气息，你会感到内心世界变得特别温柔与和蔼。我确信你是能明白这一切的。
☞看，我前面说的没错。纪伯伦再次给我这种强烈的感觉——他与苦难本身是分开来的。他是从一个天使（？）的角度来感受苦难。他难过，心痛，他采取行动。对我来说，他本身是美好的象征，他本该是干干净净带着柔光的样子。而且，他必然是孤独的。这种孤独是与生俱来的，会变成他每一次为苦难流下的泪，变成受到捐赠时真诚的感激，还有空闲时候不经意的发呆。这一刻，纪伯伦的形象和《汤姆叔叔的小屋》里金发小姑娘的形象重合。两个天使。
120.我见到了泰戈尔。他的外表很美，与他相处也很愉快，但他的声音让我失望，没有底气，听他的声音让我觉得他的诗不那么真实了。
☞会讲述自己失落心情的纪伯伦真像个小孩子啊。估计玛丽看到信心里又暖又涩，纪伯伦太像自己一个乖巧的儿子了。
123.你在星期五或星期六给我打电话好吗？我现在有了自己的电话，再也不必成天楼上楼下来回奔跑了！电话号码是：彻西区9549。
☞完全是一个小心翼翼的小孩子形象。
128.现寄去两幅水彩画。我是看中了画的色彩，因为你的墙壁需要色彩点缀一下。它还不是太裸露，不至于引起波士顿任何人的不快——我指的是这两幅画，而不是你的墙！
☞一个生怕被误解的纪伯伦。谁会不喜欢纪伯伦呢？他那么细致，那么可爱。
158.玛丽，我总是向你不停地索取，而你却如生活本身一样，总是给予我很多。愿上帝为你对我所做的一切而祝福你，愿上帝加爱于你，让你靠近“他”的心中。
☞到后面，纪伯伦的信不再那么肆无忌惮，大概是已经被拒绝求婚。不过玛丽会拒绝他在我看来很正常。纪伯伦是一个太纯粹的人。他的爱是喷涌而出的，不过那里面男女之情的分量到底有多少，这个就很难说了。他无疑是爱玛丽的，但是是哪一种爱呢？有这种不安定因素在，玛丽怎么会答应他的求婚？而且我想纪伯伦爱很多人，或者说他很容易爱（广义）上人。
159.嗨，玛丽，我从你那里受取的东西真是太多了……这是小溪和大洋之间的故事。
169.无论你让我做什么，我都会高兴地，怀着感激之情去完成。
☞太过于明显的成熟痕迹。唉。
致梅伊·齐雅黛
1.（最开始的称呼）尊敬的文学家阁下。
3.亲爱的梅伊小姐，你的来信唤起我心中对一千个春天和一千个秋天的回忆。
11.（写在请柬旁）但愿你在此地，给我的声音插上翅膀，把我的低语化为歌咏！不过在我朗诵时，我会知道在那些“异乡人”中间，有一个看不见的“朋友”，正在倾听着，正在甜美而温暖地微笑着。
28.你对我说你害怕爱，为什么你要害怕爱呢，我的宝贝？你害怕太阳的光辉吗？你害怕大海的潮汐吗？你害怕黎明的升起吗？你害怕春天的来临吗？真的，你为什么要害怕爱呢？
30.我可爱的小宝贝每天都在祈祷时念起我，她是多么甜美，她的胸怀是多么博大，她的灵魂是多么美丽！
可是，我可爱的小宝贝的沉默又是多么奇怪，她的沉默是多么奇怪呀！这沉默长得犹如永世，深远得犹如诸神的梦幻。这沉默无法移译成任何人类的语言。你不记得在轮到你写信的时候你却没有写吗？你不记得我们曾经彼此立约，要在黑夜拥抱白昼之前，拥抱我们的和解与和平吗？
……我的思绪，还仍然萦回在你我一千年以前相会的雾霭中……
曼丽雅，生活是一曲美丽的歌。我们有些人成了这歌曲中的高音，有些人则成了歌中的尾声。看来我依然在雾霭中，在一千年以前将我们聚合在一起的雾霭中。
31.曼丽——在这个月的六号，（1.6，纪伯伦的生日），我每一刻，每一分都在想你。我把人们对我说的话全部译成曼丽和纪伯伦的语言。全世界只有曼丽和纪伯伦才能懂得这种语言。
☞甜。
噢，已是午夜了。可是现在，我还没有写出挂在我唇间的那个字眼呢，那个对我时而低语，时而大声道出的字眼呢。我把这字交给静夜的心中。是静夜，保存着我们温婉地，热切地，虔诚地说出的一切；是静夜，梅伊，将我们的祷告带到我们希望的目的地，或将它高高地携到上帝的面前。
☞一句我爱你，说得如此含蓄。
☞纪伯伦给梅伊取了很多昵称——我可爱的小宝贝，小公主等等。这是他从未对玛丽称呼过的（所选信件中），他一连串地问梅伊为什么会害怕爱，因为梅伊的信里提到自己的恐惧吧。说出自己的担忧——这大概是梅伊与玛丽最大的不同，也是让纪伯伦对这两人抱有本质上不同感情的原因吧。
对玛丽来说，纪伯伦是个有才情的小孩，所以她爱护他，照顾他，把他当做一个孩子，当然，她也就不会诉说自己的不安，也更不会贸然接受纪伯伦的求婚。聪明如玛丽，我想她很明白，纪伯伦对自己的爱情不是自己想要的爱情。甚至，我觉得纪伯伦对于玛丽的爱，不是独一无二非玛丽不可的。换做另一个谁对纪伯伦好，我想纪伯伦也会冲上去求婚。这个天才的人，他没有在这段感情中懂得两个人之间独特的“爱情”。他们也没有站在一个相对平衡的位置上。一个不懂，一个不敢奢求不敢改变。玛丽放手，真是果断。我很佩服她，这个明智勇敢的女人，她很清楚自己想要的是什么。
梅伊也是不敢接受纪伯伦的爱的。不过不同之处是她能说出自己的害怕。那么聪这个角度来看，至少，她与纪伯伦之间更有一种情侣间的对等关系，至少是处在一种相对平衡的位置。只可惜，两人的爱还是没有结果。
好笑的是，中间有几封信，纪伯伦在信里反复提到“小公主”，“小宝贝”，有几次我还以为他有了女儿。结果看完全书，回去看前言才清楚原来那是爱称。译者说纪伯伦对玛丽是对母亲的爱，对梅伊是对女儿的爱，我是完全同意的。同时我又有点说不清的失落。纪伯伦，他可以是儿子，可以是父亲，怎么就不能是个恋人？
最后他在1931.4.10因病去世，他有没有理解到玛丽和梅伊想要的那种爱情？我宁愿他最后也不去懂得。在我心里，纪伯伦的确不是属于那种会归于平淡的人。（之所以会有这么一句，是我依稀觉得玛丽，梅伊二人可能更想有这样一种叫简单平静的生活。）因为归于平淡生活的人，很大部分是看透世俗，回归本真，他们是带着失望的。而纪伯伦这个人，我不能感受到他的失望，他那一双眼睛能看到美的东西，我想他是真正爱这个世界的人，还是那种大爱。
他爱的两个女人应该也是觉得纪伯伦的爱属于全世界吧，哈哈。
《爱，如蓝色火焰》，让我认识了一个不一样的纪伯伦。有友如此，实乃大幸！